七个月前还在业余联赛踢球的西汉姆球员安东尼奥，新赛季入选英格兰国家队，新赛季他已打进7球英超联赛总射手榜第一是谁，目前位列射手榜第11位。有一次，他差点掉进当地娱乐休闲中心当救生员。我们认为他是2016年度突破球员。

米凯尔·安东尼奥的心情不错。在采访的前 25 分钟里，这位西汉姆联前锋面对着称赞他一举一动的摄影师，在一堆泡泡中随着音乐跳着 R'n'。

气氛很轻松。安东尼奥坐下，指着我们棕色的系带鞋，说要给我们一双新的，然后笑了起来。我们礼貌地拒绝了。

他当然很享受这一切。在过去的12个月里，安东尼奥从一名网络名人变成了英格兰国家队的边缘球员。

去年 11 月，西汉姆联队联合主席大卫·戈达德 (David ) 出丑了，因为一名球迷转发了一张安东尼奥的照片。安东尼奥刚从诺丁汉森林队以 700 万英镑的价格加盟西汉姆联队。他只踢过一场比赛。当他想到这件事时，他有点感动。

“大家都叫我‘隐形皇帝’，”他对记者说。“他们笑我，说主席不认识我。但我坚信，只要有机会，我就能做得很好。我从未失去过这种信念。”

这位 26 岁的边锋自信满满，极具感染力，能够反击那些对他傲慢的人。采访开始前几分钟，他脱下衬衫挥舞着，然后朝着镜头跳起舞来。

这种性格是在他小时候养成的。他的很多朋友在很小的时候就有机会在英超踢球，而他18岁的时候还在图丁米查足球俱乐部踢球。“我比他们中的一些人要好，但他们曾在阿森纳和富勒姆试训过。”他回忆道，“如果有人问我未来的计划是什么，我会认真地告诉他，‘我想成为一名职业足球运动员。’”

他在六年级时就开始做兼职救生员，同时就读于体育商学院，他称这是“世界上最无聊的工作”。

他为西汉姆联队打进的第一粒进球有点像是他职业生涯的一个缩影。去年 12 月，西汉姆联队以 2-1 击败南安普顿队时，一个解围球正好击中了他，越过了荷兰门将斯特林。凯伦伯格的射门弹入网中。然而，这是安东尼奥非传统风格的一部分，一种超越艺术性的推搡和拼抢。

“当我 18 岁加入雷丁队时，我并不是技术最出色的球员，”他说。“我每天都早起，练习盘带和射门。战术方面，我练习了球队的站位和移动，因为我总是在球场的下半场。在那种级别的联赛中，你学不到这些。”

“我不怕提问。我会直接说，‘我不明白。你能给我解释一下吗？’你不应该假装理解你不明白的事情。在开始做任何事情之前，一定要确保你理解了一切。”

安东尼奥的技术仍然很差，但他的速度和力量就像人肉绞肉机一样碾碎顶级联赛的后卫。上赛季从 12 月到 5 月，他打进了 9 粒进球，其中一些是在右路客串。他在担任后卫时进球。本赛季他已经进了 7 球。

他的球风也赢得了西汉姆联球迷的青睐，他们呼吁将他列入2016年欧洲杯英格兰国家队大名单，但最终他还是错过了机会。我们问他是否因为形象问题。

“这是我生活的一部分，”他叹了口气，“其他球员做一件事，我可能要做三件事才能引起注意。在诺丁汉森林的最后一个赛季，我进了 15 个球，有 15 次助攻，但我们最终没有赢得冠军。”

“有些球员的进球数只有我的一半，但他们却因踢球而获得一些掌声。我更喜欢直接把球踢进禁区。人们说詹姆斯·米尔纳的简单传球很无聊，但实际上它非常高效。”

安东尼奥的勤奋来自一个工薪阶层家庭，家里经济非常拮据英超联赛总射手榜第一是谁，母亲只能给他买最便宜的运动鞋。

“直到我成为职业球员，我才有一双合脚的足球鞋，”他说英超联赛总射手榜第一是谁，“我妈妈尽力给我我想要的东西。我的鞋子总是在我侧身跑的时候坏掉，所以我不得不让她给我买一双足球鞋。一双新的。”

这一路走来对他来说并不容易：14岁那年，在成功试训后，热刺向他发出了合同，但他的母亲拒绝了。“我记得当时我高高兴兴地回家，告诉母亲热刺想和我​​签约。她想签下我，”他回忆道，“但当时我正在准备 SAT，她希望我专心学习。我每周要在北伦敦训练两三次，直到午夜才能回家。她说太远了。所以我不得不和南伦敦的一家俱乐部签约。”

他继承了母亲的固执性格，今年 3 月他拒绝了前往父亲的出生地牙买加的邀请，因为他相信自己有一天会穿上英格兰队的球衣。

业余球队的经历磨练了他的意志。16岁时，他代表图丁米查队出战，对手都是想尽一切办法“打败你”的成年人。

安东尼奥也承认，在业余队的经历让他成为一个坚强的人。“我在很小的时候就踢成人足球，这是很多职业球员所没有的，”他说。还有两年享受青少年足球的时光。我记得有一场比赛，当我在边路突破时，我不得不连续躲避三次铲球。他们不是冲着球来的，而是冲着我的脚踝来的！但这些经历让我很快成为了一名足球运动员。”

他也有温柔的一面。8 月，他终于得到了梦寐以求的征召，成为萨姆·阿勒代斯首次（也是最后一次）组建的英格兰队的一员，参加 2018 年世界杯预选赛对阵斯洛文尼亚的比赛。

西汉姆联的体能教练弗雷泽·杨在前往更衣室备战对阵曼城比赛的途中告诉了他这个消息，虽然比赛以1-3落败告终，但他也打入一球。“我永远不会忘记那一天”，他笑着回忆道，“我以为是玩笑，我告诉他别开玩笑了。他再次告诉我我被征召入队，但我说‘我不相信，你在撒谎’。我盯着他看了30秒，然后我手舞足蹈，泪流满面。我三次拥抱了我的体能教练和俱乐部的球员通讯员。那真的太鼓舞人心了。”

安东尼奥的入选也让他参加了一场从未经历过的新闻发布会。在他的第一次国家队训练中，他必须面对满屋子的记者和摄影师，他们渴望听到他过去的故事。

“这是我做过的最令人紧张的事情之一，”他带着会心的微笑告诉我们。“我一打开门走进来，就听到摄像机‘咔嚓咔嚓’地响。”我深吸一口气，坐下来，但当我转身面对媒体时，摄像机又开始闪光。我想，‘天哪，我无法控制这种情况。’我试图放松，但这太疯狂了。”

入选国家队改变了他的场外生活。今年 9 月，他带着妻子和三个孩子到伦敦 O2 体育馆观看漫威英雄的表演，25 个孩子围着他，要求和他合影。

“我不习惯这些荣誉，”他说。“我觉得自己不会习惯。尽管我戴了帽子，拉上了运动衫的拉链，人们还是认出了我。我觉得我现在一定是这座城市的名人了。这真是太疯狂了。”

安东尼奥的经纪人迈克尔·阿皮亚 ( ) 是安东尼奥最好的朋友之一，他也是安东尼奥小女儿米拉 (Myla) 的教父，他希望这位冉冉升起的新星能够脚踏实地。

“我不认为他是我的经纪人，他是我的朋友，”安东尼奥说。“如果我打球不认真，找借口，他会指出这很危险。这就是你需要的；你不需要。我希望你一生中都能有一个同意你意见的人。”

两人从 12 岁起就认识，当时他们一起在图廷米查青年队踢球。当阿皮亚开始追求女孩时，这段经历就结束了，阿皮亚自己也承认了这一点。

“我们都是边锋，都叫迈克尔·A，所以我们必须有一个 1 号和一个 2 号，”安东尼奥回忆道。“我是迈克尔·A 1 号，他是迈克尔·A 2 号，他总是在我身后！”直到今天，当他从体育场拿到一张票时，我都会在信封上把他的名字写成“迈克尔·A 2 号”，并告诉接待员不要把票给他，除非他承认他是“迈克尔·A 2 号。他讨厌这个！”阿皮亚会露出明显的笑容，对他的朋友和客户摇头。“我肯定会说这句话很多年，”他告诉 CNN。

并不是安东尼奥的所有老朋友都在他身边可以分享他的经历。

他在伦敦西南部一个舒适的郊区厄尔斯菲尔德长大，但毗邻一个暴力区，那里是 SUK（Stick'em Up Kidz）和 TZ（Zone）等帮派的聚集地。2006 年，他的朋友加入了 SUK，并在与 TZ 成员的冲突中丧生，年仅 16 岁。另一个朋友因谋杀罪入狱。

安东尼奥最近回到母校南菲尔德学院，向孩子们讲述了自己的经历。他还利用自己的经历创办了一所足球学校，帮助像他一样拥有足球梦想的年轻人。

“我想弥合业余队和职业队之间的差距，”他说。“这两种执教风格完全不同。一个非常优秀的业余球员在与职业球队一起训练时会落后很多。那里没有像俱乐部那样的训练或课程。我想建立一所足球学校，让业余球员接受专业训练。”

他自己的奋斗经历让他明白，没有什么是容易的。“我珍惜职业生涯的每一刻，”他坚持说。“我不会收取任何费用。如果我现在不是一名职业足球运动员，我肯定会成为一名体育老师，为业余球队效力，或者参加周日联赛。我对成为一名职业足球运动员感到兴奋。”

兴奋是恰当的词。接受采访三天后，安东尼奥在白鹿巷球场为西汉姆联队打进了第一球，帮助球队以 3-2 击败托特纳姆热刺队。他的庆祝动作是表演迈克尔·杰克逊的《最后的男人》中的舞步。在赛季期间，他的庆祝动作将向荷马·辛普森致敬。“我是荷马的超级粉丝，”他透露，“我会在比赛前一天晚上看他的比赛，想着如果我进球了，我就会做这个庆祝动作。当我在电视上看到它时，我觉得这太搞笑了。”

安东尼奥在漫画里是个好人。10 月，他在周六晚上驱车 135 英里前往伯明翰参加慈善拍卖会，将一件签名球衣送给儿童慈善机构创始人利比·梅的女儿。他热爱足球，是盖伊足球慈善组织的大使，并为杰森基金会捐款。他还帮助无家可归的人购买房产。“我很开心，”他说。“我度过了疯狂的一年，我非常感谢发生在我身上的一切。我希望用我的工作来帮助别人。”

安东尼奥对俱乐部的工作人员非常慷慨。当我们离开西汉姆训练场时，他打开了汽车的后备箱，询问我们的鞋子尺码，并送给我们一双合适的训练鞋作为礼物。

当然，在2017年的英超联赛中，他不会对后卫这么客气。

作者_Alec Feen

翻译_陈嘉豪

编辑