当一位伟大的球员退役时，我觉得我们不仅要细数他的辉煌和高光时刻，更要搞清楚支撑他星光熠熠的核心竞争力，不如分析一下他的遗憾，以及遗憾的原因。从足球的角度来说，对于比利亚这位梅西、C罗时代最被低估的传奇前锋、西班牙国家队历史上最伟大的超级射手、这位出道平凡却逆袭成为球队荣誉大满贯得主的草根英雄来说，讲清楚这两点我觉得是值得的，也是重要的。（当然，限于本人水平有限，本文未必能真正讲清楚这两点，但我会尽力。）

1.维拉的核心竞争力：射门

虽然进球是足球比赛中最直接的目标，但“射门技术”并没有明确的定义，射门技术好坏也从来就没有一个明确的标准。正是因为这个模糊的概念，我们球迷在评价一名前锋时，很少会把“射门技术”作为一个硬性指标去评价。在球员的各项属性值中，“射门技术”总是出现在“速度”、“力量”、“站位”、“控球技术”等之后，要么被含糊地放在最后提及，要么干脆避而不谈。

当然也有例外，比如罗马里奥和巴蒂斯图塔。每当球迷提到这两位，总是夸赞他们的射门技术。不过，这两位之所以在射门这方面得到广泛认可，其实是因为他们射门特点鲜明：一个“狡猾、难以预测、精妙且危险”；一个“有力且直截了当”。你永远猜不到前者会用什么动作完成射门，但你不用猜后者会射门猛烈。

那比利亚呢？我想如果要夸赞他的射门水平，可以再纯粹一点。比利亚的射门风格和罗马里奥、巴蒂斯图塔相比，并没有什么特别鲜明的特点。他是那种在每一种射门方式上都做到了极致的冷面射手，可以根据需要随意切换射门方式，真正做到了双脚俱佳。在范巴斯滕退役近25年的时间里，如果在世界足坛只选一名球员作为射门教科书中的模板，除了比利亚再无他人。

为什么这个模板是别墅而不是其他的，原因如下：

①比利亚的射门方式并不是天才的专属领域，是可以“训练”出来的，有点像学院派。像罗马里奥、巴蒂斯图塔这样的人，射门技术确实高，但他们的射门需要的技术天赋或者身体天赋太多，一般人根本学不会。比如巴蒂斯图塔，就算天生有一双铁踝，因为长期习惯性的用力射门，最后右脚踝骨断了，不得不在里面装上假肢。要是换成普通人，估计要练死，才能练出巴蒂斯图塔那样的暴力射门。

②能双脚平衡射门的球员很多，但真正能做到比利亚那样“镜像级”的却少之又少。很多号称双脚平衡射门的球员，其实都局限于某些射门技术，如低射、推射、大力抽射等，如果换成其他技术，就会“暴露”，几乎在所有射门技术上都达不到比利亚双脚都能射门的水平。比利亚精通禁区远角搓射这种更“高端”的射门技术，左右两侧犹如镜像；甚至远距离吊射，双脚都能射出。比利亚在瓦伦西亚时，在对阵拉科鲁尼亚的比赛中，用右脚一脚远距离吊射破门，破门得分。2010年世界杯，他用左脚完成45米吊射，打破世界杯最远射门纪录。这几脚双射给我带来的惊喜程度可以说不亚于悉尼奥运会上孙文的双脚直接任意球。

③.比利亚的射门技术，精准、赏心悦目、稳定。在过去25年的射手中0910赛季欧冠四分之一决赛，很多前锋都能在这其中的一两个方面达到顶尖，比如马凯、伊瓜因的精准度，但稳定性一般，赏心悦目度低；舍瓦精准度和稳定性都不错，但观赏性差一点；伊布、范佩西的观赏性很强，但稳定性不够。比利亚是为数不多在这三个维度上都挑不出任何破绽的人。在精准度上，没得说，可谓百步穿杨；在观赏性上，他的脚法多样，射门风格高难度，得分难度大；更可贵的是，在稳定性上0910赛季欧冠四分之一决赛，简直是全方位稳住，无死角。

④.对自己射门技术的自信无与伦比。关于比利亚对射门技术的自信，下面两个场景最令人印象深刻：第一个场景是2009-10赛季效力瓦伦西亚对阵赫塔菲时。在一次单刀机会中，他面对门将，用脚内侧射出一个非常大的弧线。比利亚在完成射门动作后，竟然举起双臂庆祝，并朝着看台上的球迷奔跑而去。随后，3秒后，皮球在空中划出一整条优美的曲线落入球门，优雅、漂亮、自信至极。第二个场景是2011年欧冠决赛，他在禁区弧顶得球之后，头也不抬直接射门，弧线不大，却刚好绕过了身前的费迪南德和梅西，197cm的范德萨根本够不着。

2. 对比利亚的遗憾

按理说，像比利亚这样一步步靠自己拿下大满贯的球员，不应该有什么遗憾。但作为一个特别喜欢他的球迷0910赛季欧冠四分之一决赛，我还是觉得有些不满足。当然，我无从得知这是否是比利亚的遗憾，但对于我这个自诩为 V7 球迷的人来说，这确实是一种遗憾。

比利亚在乙级联赛浪费了三年，当他离开希洪竞技，终于踏入西甲时，已经22岁了，而去的却是萨拉戈萨这样的普通俱乐部。从他在西甲新秀赛季的表现，以及两次对阵皇马和瓦伦西亚的国内杯赛决赛中的表现来看，比利亚完全有能力更早地在甲级联赛踢球，也完全值得在更高的俱乐部平台上展现自己的才华。

在效力蝙蝠军团期间连续数个赛季荣膺西甲最佳射手称号（萨拉奖）后，比利亚以4000万欧元的身价转会至当时如日中天的巴塞罗那，在这里他达到了俱乐部荣誉的巅峰；随后他转会马德里竞技，在巴萨与皇马的交手中帮助西蒙尼夺得了西甲冠军；但他在马竞仅效力一个赛季便离队，并出乎所有人的意料地告别欧洲足坛，前往各大联赛淘金。

这一系列“操作”从冠军和金钱的比例来看或许不成问题。但我觉得站在局外人的角度，如果你也是一名资深的 V7 球迷，你绝对不会认为这是一个完美的职业生涯规划。至少，存在以下几个问题：

①.2009-10赛季后转会巴萨的比利亚正处于职业生涯的巅峰时期，当时比利亚确实是巴萨最合适的引援，但只能给他提供左边锋位置的巴萨是比利亚最合适的球队吗？

②如果比利亚没有转会巴萨，而是直接从梅斯塔利亚球场来到卡尔德隆球场，情况会有什么不同？当然，曾经风靡一时的MVP组合不会存在，但如果比利亚早点来到正在崛起的马竞，他获得的冠军数不一定会比MVP组合少。这并不是痴人说梦，如果给西蒙尼一套33岁、大修过的比利亚+科斯塔组合，他可以双线夺得联赛冠军和欧冠亚军。如果换成巅峰比利亚+巅峰法尔考组合呢？

③. 虽然他以33岁的高龄加盟马竞，但2013-2014赛季的表现表明他仍有能力在欧洲一线队担任首发。而如果他没有在世界杯前宣布离开欧洲足坛加盟美国大联盟，那么比利亚会在2014年世界杯前两轮被博斯克彻底抛弃吗？

结论

其实，我对比利亚的记忆结束于他打进第九个也是最后一个世界杯进球后，连续七次亲吻球衣上的球队标志之时。直到五年后，他才重出江湖，补充了一句冷酷的告别话语：“我希望在足球离我而去之前，与它告别。”