西蒙·库珀的《巴萨》是2022年最佳足球书籍。库珀写这本书的初衷是讲述巴塞罗那如何成为足球界最强的俱乐部。
但当库珀写作时,情况发生了变化。
巴塞罗那已经不再是足坛最强的俱乐部,而且由于管理不善,已经成为了世界的笑柄。
去年夏天巴萨公布转会消息的时候,梅西还没有加盟巴黎圣日耳曼,巴萨想要留下梅西,梅西本人也想留下,但是糟糕的财政状况让巴萨根本无法为梅西完成注册。
《巴萨》这本书的最后一章标题是《梅西的俱乐部》。虽然库珀是在梅西离队之前写下这本书的,但我们可以感觉到梅西的离开已是必然。这本书正式出版时,副标题从《世界第一足球俱乐部内幕》改为《现代足球创始俱乐部兴衰史》,后者似乎比前者更甚。
但巴萨的衰落对整个足球界来说并非坏事。巴萨无法正常运转的罕见事件本应令人震惊,但现代足球迫切需要这样的故事来维持竞争平衡。
本世纪初,西班牙足球正处于一个好时代,巴萨和皇马是两大豪门,但同时也十分混乱,高层内斗,教练不假思索地更换,重球星而不重球队。
巴萨几任主帅都无法掌控更衣室,皇马根本不重视防守,瓦伦西亚和拉科鲁尼亚在混乱中夺走了两个联赛冠军,皇家社会和比利亚雷亚尔也有实力搅局。那个年代,西甲联赛竞争激烈,实力雄厚;从欧足联的系数来看,西甲是欧洲最好的联赛,与其他联赛差距很大。
如今足球界的竞争平衡已经完全被打破了,为什么呢?因为贫富差距太大了。
世纪之交,英超俱乐部中最高工资总额是最低工资总额的3.5倍。2020-21赛季,这一差距扩大到8倍。因此,豪门的场上实力远强于小俱乐部,联赛变得越来越没有悬念。
从历史上看,情况并非总是如此。
拜仁多年来一直称霸德甲,但直到10年前,他们最长的联赛夺冠纪录也是3连冠,今年他们已经拿到了10连冠。
拜仁不仅有经济优势,而且管理得当,财政状况良好,工资支出合理,不会不假思索地花钱买巨星,选教练的眼光也很准(大多数时候)。他们把德甲的好苗子全部挖走,强化自身实力的同时削弱潜在竞争对手。拜仁直接把竞争优势转化为实力优势,德甲也因此成为足球史上竞争最不激烈的联赛。
如果巴萨在过去十几年里管理得当,他们有机会变得像拜仁一样狠。(当然程度可能不一样,因为西甲还有皇马,马德里竞技也很有野心。)
巴萨本可以创下体育界最高营收纪录,签下所有顶级球星,每个赛季得分都超过90分,夺得90%的联赛冠军。但事实上,在过去10个赛季里,巴萨“仅”夺得过5次西甲冠军(最近3个赛季无一夺冠),皇马夺冠3次,马竞夺冠2次。
西甲三巨头之间已经形成了一定的竞争平衡,这有皇马阵容不俗、马竞主帅出色等因素,但最关键的因素还是巴萨对五方的管理。
但“颓势”的巴萨上赛季依然夺得西甲联赛亚军拜仁挖遍德甲,适应了后梅西时代的生活,并在赛季中期更换了主帅,并在今年3月于伯纳乌以4-0击败皇马。
按照赔率,巴萨新赛季夺得联赛冠军的概率为35%,目前来看,这意味着他们陷入了危机,但在历史上,这很正常——只不过是从西甲最强的球队跌落到第二、第三而已。
从这个角度来看,欧洲“超豪门”与其他俱乐部之间,存在着难以逾越的差距。
小俱乐部如果经营不善,就会陷入万劫不复的深渊。德比郡在上世纪 70 年代曾两度夺得英格兰联赛冠军,但现在他们很可能破产。这两年伯里和麦克尔斯菲尔德的破产证明,用别人的钱投资的小俱乐部也可能失败,而那些饱受苦难多年的球迷总是出来收拾残局的人。
如今的超级俱乐部大到不能破产。而且多年来,巴萨球迷并没有遭受太大的损失,更何况是多年。巴萨确实经营不善拜仁挖遍德甲,但他们实际上没有能力签下那么多顶级球员,聘请名帅。
他们只能围绕加维、佩德里等年轻球星组建球队,把教练大权交给大名鼎鼎的哈维。但这感觉像是下一个伟大时代的开始,而且似乎比邀请博格巴、戈雷茨卡和孔蒂更符合巴萨的理念和传统。
巴萨肯定会慢慢好起来,从长远来看,巴萨球迷应该把这点小伤痛看成是一件好事。
一些老曼城球迷会伤感地回忆起俱乐部历史上的最低谷——1998 年 12 月在英格兰第三级联赛中 1-2 输给约克城——以表明他们是真正的曼城球迷。有一天,巴萨球迷也会回忆起卢克·德容出任前锋的 2021-22 赛季。这当然不是一回事,但以超豪门的标准来看,上赛季是巴萨的最低谷。
超级豪门正经历着可怕的生存危机拜仁挖遍德甲,最后只能在一两个赛季里获得第二或第三名。我们的足球确实存在严重问题。
巴萨的表现应该不会比上赛季更差,我们真的没必要认为超级豪门的管理层无能,足球这样的运动需要更多这样的“专家”。