他曾改变过足球，如今又被足球改变。

瓜迪奥拉告诉我们，一支球队就像一张网，每一点都可以相互连接，找到对手的弱点，一击毙命。但几天前的那个春夜，安切洛蒂发现了他和他那张大网的弱点。仅仅两分钟，这张他用六年时间打造、装饰着价值10亿欧元“钻石”的华丽大网就轻易崩塌了。

他想踢出精彩的足球，但精彩的足球不等于奖杯。当他独自吞下失败的苦果时，他在想什么？他编织了这么多年的大网，会不会一直笼罩着他，直到他真正成功的那一天？

高峰来得太容易

整整十四年前，2008年5月9日，瓜迪奥拉正式成为巴萨主教练。

早在球员时代，瓜迪奥拉就是巴萨队的“指挥家”，踢中场攻防转换的枢纽，可以说从开始踢球开始，瓜迪奥拉就一直在思考如何让一支球队在场上运转良好。

出身名门的他避开了很多弯路，即便退役后也有着极佳的资源及时给自己充电，成为一名合格的教练，也适时出现在了巴萨一线队主教练的位置上，一开始就达到了职业生涯的巅峰，仅仅执教一个赛季，2009年5月，巴萨就夺得了国王杯，这也标志着瓜迪奥拉“六冠王”的开始。

随后，巴萨成功夺得西甲冠军，几天后又在欧冠决赛中2比0战胜曼联，短短一年时间，瓜迪奥拉就率领自己最喜欢的球队夺得了“三冠王”的荣誉。

这对瓜迪奥拉来说只是一个开始，下半年他又率队夺得西班牙超级杯、欧洲超级杯和世俱杯冠军，实现“六冠王”的壮举。也就是说，2009年所有与西班牙有关的足球冠军，都是瓜迪奥拉一人夺得。

如此出色的成绩，又如此年轻，足坛不能不为瓜迪奥拉仰望，也正是出道后的这一波成功，奠定了他世界名帅的地位，让他坐拥云端，傲视天下。

执教巴萨四个赛季后巴萨西甲冠军历史，瓜迪奥拉带着3个西甲冠军、2个欧冠冠军和9个其他冠军离开，他的下一站是拜仁，那里聚集了一批优秀的德国青年才俊，等待着他一起创造传奇。

然而“六冠王”的传奇并未如约而至。是的，执教拜仁是轻松又容易的。拜仁在德甲的豪门地位让瓜迪奥拉游刃有余，取得了史无前例的德甲四连冠。但让俱乐部不开心的是，瓜迪奥拉从来没能让拜仁夺得过一次欧冠冠军，连续三年在半决赛就被淘汰。他或许没有想到，这样的噩梦竟然持续到了今年。

在执教过两支豪门球队后，瓜迪奥拉需要一张白纸来描绘自己的理想蓝图，而曼城恰好在这个时候找到了他。的确，还有比曼城更好的“白纸”吗？球队的荣誉榜上空空如也，一尘不染，更重要的是，这位土豪愿意为他提供一支价值10亿欧元的“画笔”供他使用，不求任何回报，只求他同时画上英超奖杯和欧冠“大耳朵”奖杯。

这一画，花了六年时间。六年的时间，瓜迪奥拉把曼城彻底打造成了一支完全刻上他姓氏的球队。2018年，他率队夺得英超联赛和联赛杯冠军，创下单赛季100个联赛积分、106个进球、32场胜利的英超纪录。2019年，曼城成为英超历史上第一个“三冠王”。2021年，曼城在英超上半程排名第12位后奋起直追，最终提前三轮夺冠。这都是瓜迪奥拉的心血结晶。曼城凭借着拼搏、积极进取、勇于谋略、沉着冷静的作风，成为了历史上最强的英格兰球队，但这还不够。 2021年，瓜迪奥拉率领曼城闯入欧冠决赛，这是他离开巴萨以来最接近“大耳朵”杯的时刻，但球队在决赛中0:1不敌切尔西，再次无缘冠军。

瓜迪奥拉自出道以来就获得了巨大的成功，但他真的成功了吗？

他改变了足球

让我们回顾2008年，这是西班牙足球百年历史的转折点。

西班牙国家队主帅阿拉戈内斯以巴萨中场为基础，打造了一支不同于以往，崇尚传控战术体系的球队。球队在当年的欧洲杯上表现亮眼，击败了欧洲几乎所有流派的球队，夺得了欧洲冠军。后来，阿拉戈内斯的继任者博斯克将传控战术发挥到了极致，两年后，西班牙队夺得了世界杯冠军。

2008年是瓜迪奥拉担任巴萨主教练的第一年，作为两大名帅的忠实弟子，瓜迪奥拉充分了解西班牙队的战术体系，并将其融入自己的体系中，以哈维和伊涅斯塔为支撑，以梅西为尖兵，将巴萨打造成一支充满传控色彩的球队。

在他的哲学里，足球不仅要赢得结果，更要赢得过程；在他的体系里，球队总是要主动控制球，并用非常干净的方式让对手时刻感受到压力。

其实瓜迪奥拉尝试过改变踢球的方式，而且某种程度上他成功了。如今全世界大大小小的球队，除了少数几支很有特色的豪门球队外，多多少少都能看到瓜迪奥拉足球的影子。

不知不觉中，瓜迪奥拉已经成为了足球大师。在巴萨，他凭借身手敏捷的哈维、伊涅斯塔和梅西拿下了所有的荣誉。在拜仁，他依然想把自己的理念灌输到这家德甲豪门。他对拜仁的改造可谓一丝不苟，但瓜迪奥拉的足球与传统的德式体系依然格格不入。瓜迪奥拉坚持了三年，拜仁还是学不会。

最后，瓜迪奥拉找到了一个他认为可以测试自己想法的地方：曼城。这样的实验代价不菲。过去六年，曼城老板为瓜迪奥拉的实验花费了近10亿欧元。在这里，他不仅把在巴萨的一切移植到了英格兰，还将近年来的新理念付诸实践。在错失梅西之后，他加强了无前锋阵型并重新掌控局势，依靠关键传球和核心区域的致命进攻来实现自己的足球哲学。

曼城逐渐成长为英超豪门，如同西甲的巴萨，德甲的拜仁。随着曼联和阿森纳的没落，可以说，如果不是利物浦的崛起，2016年起，英超就被曼城统治了。瓜迪奥拉彻底改变了曼城，刷新了足球界的认知：是的，一支球队可以强大到什么程度。

足坛有多少人体验过瓜迪奥拉踢球的感觉？

他需要简化它。

瓜迪奥拉的足球是华丽的巴萨西甲冠军历史，是一门让球迷陶醉并成为他的粉丝的艺术。

但艺术并不总能带来胜利，无论足球如何变化，它终究是一场胜败的游戏，有胜利就有喜悦，有失败就有孤独，即便是瓜迪奥拉这样的足球大师，也依然被胜败的理念所束缚。

瓜迪奥拉热爱足球，痴迷战术，为了纯粹的足球，他甚至在比赛中指导对方球员如何进攻、如何防守。他远离球场，却始终要面对一个残酷的现实：曼城在他的带领下从未夺得过欧冠冠军。

这几乎成为了瓜迪奥拉近6年来所有伤痛的根源，在联赛中，曼城可以势不可挡，连续战胜包括利物浦在内的所有英超球队，但在欧冠赛场，尤其是淘汰赛阶段却不行，这成为了瓜迪奥拉和曼城的短板。

他从来就不是“杯赛王”，喜欢联赛中长时间的拼搏，却惧怕90分钟、180分钟就能决出胜负的“短平快”比赛，就像一个慢热的棋手，喜欢仔细思考后再下下一步，但对快节奏的对决，他真的有点怕。

但他不得不做出改变。他改变了足球，但现在足球却露出了丑恶的一面，迫使他不得不屈服，无奈地做出改变。曼城自2016年以来在欧冠赛场上的连败，让瓜迪奥拉意识到，他的“想太多”让比赛失去了控制。也许有时候，想得简单点，也未必是件坏事。

其实他这两年在慢慢改变，为了胜利，为了夺冠，他可以保守稳重，为了冠军，一切都可以变得简单一点。

还有一点，瓜迪奥拉调教的球队总是缺乏韧性。可以说巴萨西甲冠军历史，无论是当时的巴萨、拜仁，还是现在的曼城，都没有学会逆风踢球。近几场欧冠比赛，曼城就有频频被逆转的惨痛经历，前几天对阵皇马的欧冠半决赛就是最集中的体现。

在控制中展现决心和意志，在复杂的传球中感受简单的本质。瓜迪奥拉确实需要对他想要的足球做出一些改变。